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La colección Filósofos en 90 minutos incluye interpretaciones 
breves, pero autorizadas, de los más grandes pensadores de la 
humanidad y descifra sus filosofías en una forma amena y accesible 
que las hace interesantes y comprensibles a casi cualquiera. 


En los siglos anteriores a él, la filosofía había sido peligrosa para los 
filósofos, pero con Friedrich Nietzsche resulta peligrosa para todo el 
mundo. Nietzsche terminó loco y su locura presagió la demencia 
colectiva que había de tener consecuencias horrendas en Europa 
durante la primera mitad del siglo xx. La suya es una filosofía de 
aforismos y de penetrante visión psicológica, no un sistema, pero es 
brillante, persuasiva e incisiva como ninguna otra antes o después 
de él. Su concepto más importante es el de la Voluntad de Poder, en 
el que vio el impulso básico de todas nuestras acciones; en el 
cristianismo vio, por contra, una sutil perversión de este concepto; 
de ahí su famoso pronunciamiento, “Dios ha muerto”. 


En Nietzsche en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento 
conciso y experto de la vida e ideas de Nietzsche, y explica su 
influencia en la lucha del hombre por comprender su existencia en el 
mundo. El libro incluye una selección de escritos de Nietzsche, una 
breve lista de lecturas sugeridas para aquellos que deseen 
profundizar en su pensamiento y cronologías que sitúan a Nietzsche 
en su época y en una sinopsis más amplia de la filosofía. 
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Introducción 


La filosofía cayó dormida al comienzo de la era cristiana y, en algún 
momento, tuvo un sueño filosófico llamado Escolástica que se basó en 
Aristóteles y en las enseñanzas de la Iglesia. 

La filosofía se despertó bruscamente de sus sueños medievales con la 
llegada de Descartes y su declaración «Cogito, ergo sum» (Pienso, luego 
existo). Comenzaba así una época de ilustración: el conocimiento se basa en 
la razón. Pero Descartes no solo despertó a los sabios durmientes, también a 
los británicos, que respondieron a la pretensión racional de Descartes 
diciendo que el conocimiento no se basa en la razón, sino en la experiencia. 
En su celo, estos empiristas británicos destruyeron toda semblanza de razón 
y redujeron la filosofía a una serie cada vez más limitada de sensaciones. La 
filosofía se hallaba de nuevo en peligro de caer dormida cuando, a 
mediados del siglo xvIL, Kant despertó de sus sueños dogmáticos y creó un 
sistema filosófico aún más grande que el que había puesto a dormir a la 
filosofía en la Edad Media. Parecía como si la filosofía emulara otra vez a 
Rip van Winkle. Hegel reaccionó ante esta situación soporífera 
construyendo un sistema para él solo, como una inmensa cama con 
baldaquino. Schopenhauer decidió tomar un nuevo rumbo y dejó entrar una 
corriente fría de filosofía oriental en la cama kantiana, despertando al joven 
Nietzsche, que dio un salto en la helada ráfaga proclamando una ruidosa 
filosofía que mantendría por un buen tiempo despierto a todo el mundo. 


Vida y obra de Nietzsche 


La filosofía se hace nuevamente peligrosa con Nietzsche, con una 
diferencia: en los siglos anteriores, la filosofía había sido peligrosa solo 
para los filósofos, pero con Nietzsche lo fue para todo el mundo. Nietzsche 
terminó enloqueciendo, lo que se muestra en el tono de sus escritos tardíos, 
pero sus peligrosas ideas aparecieron mucho antes de que se volviera loco y 
no tienen nada que ver con su demencia clínica; presagiaban una locura 
colectiva que tendría horribles consecuencias en Europa durante la primera 
mitad del siglo xx y que muestra hoy ominosas señales de recurrencia. 

Las ideas más ambiciosamente filosóficas de Nietzsche apenas merecen 
este nombre, ya se trate de superhombres, del eterno retorno (la idea de que 
vivimos nuestras vidas una y otra vez por toda la eternidad) o de que el 
único propósito de la civilización es el de producir «grandes hombres» 
(como Goethe, Napoleón, o él mismo). Su uso de la voluntad de poder 
como una explicación universal es, o simplista o sin sentido; hasta el 
monismo de Freud es más sutil y el concepto, menos específico, de 
Schopenhauer, más convincente. Como toda buena teoría de una 
conspiración, la doctrina nietzscheana de la voluntad de poder penetrándolo 
todo contiene su parte usual de paranoia. Sin embargo, el filosofar real de 
Nietzsche es brillante, persuasivo e incisivo como ninguno antes o después 
de él; cuando se le lee, se tiene la excitante sensación de que la filosofía 
importa realmente (lo cual es una de las razones por las que es tan 
peligroso); además, cuando usa la voluntad de poder puramente como 


herramienta analítica, descubre elementos constitutivos de las motivaciones 
humanas que pocos habían sospechado antes de él, y desenmascara los 
valores que están en el origen de esas motivaciones, dibujándolos sobre un 
amplio lienzo histórico, iluminando los mismos fundamentos de nuestra 
civilización y de nuestra cultura. 

Aunque Nietzsche no está enteramente libre de culpa por las peligrosas 
estupideces que se han escupido en su nombre, debe decirse que, en su 
mayor parte, son una parodia de lo que escribió realmente. No sentía sino 
desprecio por los protofascistas de su tiempo, le disgustaba el 
antisemitismo, y la idea de una Alemania pura racialmente, como raza de 
señores, habría provocado al máximo su sentido del humor; de haber vivido 
(y conservado su salud mental) hasta los años treinta, cuando habría tenido 
alrededor de ochenta años, seguramente no habría permanecido callado ante 
los grotescos acontecimientos que tendrían lugar en su patria, como sí lo 
hicieron algunos filósofos alemanes que pretendían ser sus sucesores. 

Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Sajonia, 
una provincia entonces del cada vez más poderoso reino de Prusia. 
Nietzsche descendía de una larga línea de comerciantes, que incluía 
sombrereros y carniceros, pero su abuelo y su padre fueron ambos pastores 
luteranos. El padre de Nietzsche fue un patriota prusiano que tenía en alta 
estima a su rey, Friedrich Wilhelm IV. Al nacer el primer hijo de Ludwig el 
día del cumpleaños del rey, sus posibilidades de recibir un nombre como 
Otto eran más bien escasas. Por una coincidencia totalmente fortuita, los 
tres hombres morirían locos. 

El primero en morir fue Ludwig, en 1849. Se le diagnosticó 
«reblandecimiento cerebral» —parece que la autopsia reveló que una cuarta 
parte de su cerebro estaba afectada de «reblandecimiento»—. Este tipo de 
diagnosis no está ya de moda en la profesión médica pero, en todo caso, 
reputados biógrafos de Nietzsche están convencidos de que la locura de 
Nietzsche no fue heredada por su hijo. 

Nietzsche se crió en Naumburg, en una casa llena de «santas mujeres», 
que eran su madre, su hermana menor, la abuela materna y dos tías solteras 
ligeramente trastornadas, lo cual parece haber afectado a la actitud posterior 
de Nietzsche respecto de las mujeres. A los trece años fue inscrito como 


interno en Pforta, uno de los mejores colegios de Alemania. A Nietzsche, en 
gran medida producto de una crianza piadosa y mimada, le llamaban «el 
pequeño pastor» y ganaba todas las medallas, pero era tan brillante que no 
pudo por menos que pensar por sí mismo y, a la edad de dieciocho años, 
comenzó a dudar de su fe. El pensador de vista penetrante tenía que notar, 
en el mundo que le circundaba, que las clavijas cuadradas no encajaban en 
los agujeros redondos. Algo típico en él, pensaba sobre esto en completo 
aislamiento; de hecho, a lo largo de toda su vida, Nietzsche recibió 
influencias de muy pocas personas vivas (y de no muchas muertas). 

A los diecinueve años, Nietzsche se trasladó a la Universidad de Bonn 
para estudiar teología y filología clásica, con la idea de hacerse pastor; su 
destino había sido trazado mucho antes por las «santas mujeres», pero ya 
empezaba a experimentar un apremiante deseo de rebelarse que transformó 
su carácter. A su llegada a Bonn, el escolar solitario se convirtió 
inesperadamente en el típico estudiante gregario; se enroló en una 
fraternidad distinguida, se iba de copas con sus compañeros y hasta peleó 
en un duelo (el típico juego artificial, que se detuvo tan pronto como hubo 
recibido su cicatriz de honor, una breve marca en la nariz, cubierta después, 
por desgracia, por el puente de las gafas). Pero esto no representaba más 
que una fase inevitable. Ya para entonces, Nietzsche había decidido que 
«Dios ha muerto». (Esta noticia, ahora asociada al nombre de Nietzsche, 
fue dada también por Hegel 20 años antes de que Nietzsche naciera). 
Durante las vacaciones en su casa, se negó a tomar la comunión y anunció 
que no volvería a entrar en la iglesia. El año siguiente se cambió a la 
Universidad de Leipzig, donde abandonó la teología para concentrarse en 
filología clásica. 

Nietzsche llegó a Leipzig en octubre de 1865, el mismo mes en que 
celebraba su veintiún cumpleaños. Por ese tiempo ocurrieron dos hechos 
que habrían de transformar su vida. Durante una visita turística a Colonia, 
visitó un burdel; según Nietzsche, esta visita no fue intencionada, sino que 
al llegar pidió a un porteador en la calle que le dirigiera a un restaurante y, 
en su lugar, le llevó a un burdel. Nietzsche lo contó así, después, a un 
amigo: «De pronto me encontré rodeado de media docena de espectros 
cubiertos de oropeles y gasas que me miraban expectantes; me quedé sin 


habla un momento y, entonces, corrí instintivamente hacia la única cosa en 
el lugar con alma: el piano; toqué unos pocos acordes para librarme de la 
parálisis y escapé». 

La única noticia de este improbable episodio es como nos la da 
Nietzsche; imposible saber si la visita fue tan accidental o no, o si Nietzsche 
terminó acariciando solo las teclas del piano. Nietzsche era, seguramente, 
virgen todavía; era un joven extremadamente intenso, a la vez que inexperto 
y torpe en los modos del mundo. (Lo que no le impedía pronunciarse sobre 
tales asuntos; a pesar de su estado sexual, informó con toda seriedad a un 
amigo de que necesitaría tres mujeres para satisfacerse). 

Nietzsche reconsideró la situación y pensó que se había sentido atraído 
por algo más que el piano, así que regresó al burdel y, casi con certeza, hizo 
unas cuantas visitas a establecimientos similares de Leipzig. Descubrió 
poco después que estaba infectado; el doctor que le trataba no le diría que 
era sífilis lo que tenía; no lo decían entonces, puesto que era incurable. De 
resultas de este incidente, parece ser que Nietzsche se abstuvo de la 
actividad sexual con mujeres, a pesar de lo cual no dejó de hacer 
comentarios embarazosamente reveladores sobre ellas en su filosofía: «¿Vas 
a ver a una mujer? No olvides el látigo». (Aunque es posible que, debido a 
su experiencia en el lupanar de Leipzig, pensara que es justo que los 
hombres vayan igualmente armados a la batalla). 

El segundo incidente que cambió su vida tuvo lugar al entrar en una 
librería de segunda mano y tropezar con un ejemplar de El mundo como 
voluntad y representación, de Schopenhauer. «Tomé en mis manos el libro 
desconocido y empecé a hojearlo. No sé qué demonio me susurraba al oído: 
“Llévate a casa este libro”. Así pues, rompiendo mi norma de no comprar 
nunca un libro con demasiada prisa, eso es lo que hice. Ya en casa, me 
arrojé a un rincón del sofá con mi nuevo tesoro y dejé que ese poderoso y 
melancólico genio trabajara en mi mente... Me encontré mirando un espejo 
que reflejaba el mundo, la vida y mi propia naturaleza con una grandeza 
aterradora... Allí vi enfermedad y salud, exilio y refugio, infierno y cielo». 

Nietzsche se hizo schopenhaueriano de resultas de estos sentimientos 
sorprendentemente proféticos. Entonces, cuando Nietzsche no tenía nada en 
qué creer, necesitaba el pesimismo y el despego de Schopenhauer. Para 


Schopenhauer, el mundo es meramente una representación sostenida por 
una voluntad maligna que todo lo impregna; esta voluntad es ciega y no 
presta la menor atención a los temores de la humanidad, infligiendo a sus 
miembros una vida de sufrimientos cuando luchan contra sus 
manifestaciones en todo su entorno (el mundo). La única actitud sensata 
posible es la de aminorar el poder de la voluntad dentro de nosotros con una 
vida de renuncia y ascetismo. 

El pesimismo de Schopenhauer no se adaptaba a la naturaleza de 
Nietzsche, pero este admitió enseguida su honradez y su energía. De ahora 
en adelante, sus ideas positivas deberían primero tener fuerza suficiente 
para ir más allá de este pesimismo. El camino hacia adelante pasaba a 
través de Schopenhauer pero, sobre todo, sería decisivo el papel 
fundamental desempeñado por el concepto de voluntad de Schopenhauer, 
que sería transformado finalmente por Nietzsche en voluntad de poder. 

En 1867, Nietzsche fue llamado a servir en el ejército prusiano. 
Seguramente las autoridades se engañaron al ver el bigote, grande y feroz, 
que Nietzsche había cultivado debajo de su más bien decepcionante cicatriz 
de duelo, y se le envió a caballería. Esto fue un error. Nietzsche contaba con 
una gran determinación, pero en un cuerpo lastimosamente endeble; sufrió 
un grave accidente a caballo y siguió cabalgando como si no hubiera pasado 
nada, en la mejor tradición prusiana. Cuando el soldado Nietzsche volvió a 
los cuarteles, hubo de ser hospitalizado durante un mes, al cabo del cual fue 
ascendido a soldado de primera y enviado a casa. 

Volvió a la Universidad de Leipzig, donde los profesores le tenían por el 
mejor estudiante que había pasado por allí en 40 años. Pero a Nietzsche le 
estaba desencantando la filología, con su «indiferencia respecto de los 
auténticos y urgentes problemas de la vida». No sabía qué hacer. 
Desesperado, pensaba en cambiarse a química o irse a París un año a probar 
«el divino cancán y el veneno amarillo de la absenta». De pronto un día 
consiguió ser presentado al compositor Richard Wagner, que estaba de 
visita clandestina en la ciudad. (Wagner había sido desterrado 20 años 
antes, debido a sus actividades revolucionarias, y la expulsión permanecía 
vigente, a pesar de que había transformado sus ideas políticas extremistas 
desde la izquierda a la derecha). 


Wagner había nacido el mismo año que el padre de Nietzsche y se 
cuenta que guardaba un parecido sorprendente con él. Nietzsche sentía la 
necesidad desesperada —en gran medida inconsciente— de una figura 
paterna. Nunca antes había conocido a un artista famoso, ni a alguien cuyas 
ideas parecieran estar tan de acuerdo con las suyas; durante su breve 
encuentro, Nietzsche descubrió el profundo amor de Wagner por 
Schopenhauer. Wagner, halagado por las atenciones del joven y brillante 
filósofo, desplegó todos sus considerables encantos, que produjeron en 
Nietzsche un efecto inmediato y profundo; quedó abrumado por el gran 
compositor, cuyo carácter teatral iba a la par de sus óperas. 

Dos meses más tarde, ofrecieron a Nietzsche el puesto de profesor de 
filología en la Universidad de Basilea, en Suiza. Solo contaba veinticuatro 
años y aún no había terminado su doctorado; era esta una oferta que no 
podía rechazar, a pesar de sus reservas respecto de la filología; tomó 
posesión de su cátedra en abril de 1869 y enseguida empezó a dar cursos 
suplementarios de filosofía; quería combinar la filosofía con la filología, el 
estudio de la estética y de los clásicos, forjando con el conjunto un 
instrumento para analizar nada menos que los fallos de nuestra civilización. 
Pronto se hizo notar como la joven estrella ascendente de la universidad y 
conoció a Jacob Burckhardt, el gran historiador de la cultura que también 
enseñaba en la facultad. Burckhardt, el primero en elaborar el concepto 
histórico de Renacimiento, era, entre los profesores, el único de un calibre 
similar al de Nietzsche, y puede que la única persona a la que Nietzsche 
guardó respeto toda su vida. Quizás habría podido Burckhardt ejercer una 
influencia estabilizadora en Nietzsche, pero su reserva patricia lo impidió. 
Además, el papel de figura paterna estaba ya ocupado por otra influencia 
mucho menos estabilizadora. 

En Basilea estaba Nietzsche a tan solo 60 kilómetros de Tribschen, 
donde Wagner había fijado su residencia con Cosima, la hija de Liszt 
(todavía casada con un amigo común de Liszt y Wagner, el director de 
orquesta Von Biilow). Enseguida empezó Nietzsche a visitar todos los fines 
de semana la suntuosa villa de Wagner a orillas del lago Lucerna. Pero la 
vida de Wagner era operática, y no solo en términos musicales, emocionales 
y políticos; Tribschen era como una Ópera en sí misma y no había la menor 


duda de a quién le tocaba el papel principal. Vestido al «estilo flamenco» 
(una mezcla de Holandés Errante y Rubens en ropa de fantasía), Wagner se 
paseaba entre paredes de satén rosa y querubines rococó en sus calzones de 
satén negro, boina escocesa y corbatas de seda de anchos nudos, 
declamando entre bustos de él mismo, grandes óleos (con el mismo tema) y 
copas de plata conmemorativas de representaciones de sus óperas. Se 
respiraba incienso en el aire y, con él, solo la música del maestro. Mientras, 
Cosima ayudaba al histrionismo de su compañero y cuidaba de que nadie 
escapara con los corderos perfumados, los perros «wolfhounds» con cintas 
o los pollos adornados, todos vagando por el jardín. 

No es fácil entender que todo esto cautivara a Nietzsche. En realidad, es 
difícil entender que cautivara a nadie. (Las extravagancias de Wagner le 
mantenían en continua quiebra y tenía que recurrir a una serie de 
benefactores ricos, entre ellos el rey Ludwig de Baviera, que aportaba 
grandes sumas de la hacienda pública). Solo al escuchar la música de 
Wagner se puede concebir su profunda capacidad de persuasión y el 
encanto fatal de su carácter. El inmaduro Nietzsche sucumbió pronto al 
hechizo de esta embriagadora atmósfera, donde motivos musicales de una 
fantasía inconsciente permeaban los salones rococó. Wagner era quizá como 
un padre, pero Nietzsche se descubrió un prurito edípico por Cosima; sin 
atreverse a declararlo (ni siquiera a sí mismo), se enamoró de ella. 

En julio de 1870 estalló la Guerra Franco-Prusiana; era esta la 
oportunidad para Prusia de vengarse de su derrota frente a Napoleón, su 
ocasión de conquistar Francia y establecer Alemania como la mayor 
potencia en Europa. Lleno de fervor patriótico, se alistó voluntario como 
enfermero. Al pasar por Fráncfort en su camino hacia el frente, pudo ver las 
filas de caballería repiqueteando por las calles en sus brillantes uniformes 
de gala. Era como si una venda cayera de sus ojos. «Por primera vez sentí 
que la más alta y más fuerte Voluntad de Vida no se encuentra en la lucha 
por la existencia, sino en la voluntad de poder, una voluntad de guerra y 
dominación». Había nacido la voluntad de poder, que aunque habría de 
sufrir modificaciones considerables, hasta verse al final en términos 
individuales y sociales más que en los puramente militares, nunca se 
liberaría totalmente de su inspiración guerrera original. 


Mientras Bismarck aplastaba a los franceses, Nietzsche descubría que 
no todo es gloria en la guerra. Se encontró atareado en el campo de batalla 
de Wórth con una escena de «todo salpicado de restos humanos, con el 
hedor acre de los cadáveres». Tuvo que atender después, en un camión de 
ganado, a seis heridos en un viaje de más de dos días. Encerrado entre 
huesos rotos, carne gangrenada y soldados moribundos, Nietzsche hizo 
virilmente lo mejor que pudo, pero cuando llegaron a Karlsruhe, él mismo 
era un hombre roto. Fue enviado a un hospital, enfermo de disentería y 
difteria. 

Al cabo de dos meses, Nietzsche estaba enseñando de nuevo en Basilea, 
a pesar de la traumática experiencia, y continuó con su sobrecarga de 
trabajo, dando clases de filosofía y filología, además de comenzar a escribir 
El nacimiento de la tragedia. Este análisis de la cultura griega, brillante y 
muy original, resalta el contraste entre el elemento claro y distinto, 
apolíneo, de la contención clásica con las fuerzas dionisiacas, instintivas y 
más oscuras. Según Nietzsche, el gran arte griego de la tragedia se origina 
en una fusión de estos dos elementos y fue finalmente destruido por el 
superficial racionalismo de Sócrates. Era esta la primera vez que se 
destacaba el lado más oscuro de la cultura griega, y la caracterización que 
de él hizo Nietzsche produjo grandes controversias. El mundo clásico era 
sagrado durante el siglo xIx; sus ideales de justicia, cultura y democracia 
complacían a la imagen que de sí se hacían las clases medias emergentes. 
Nadie quería oír que esto había sido un gran error. Todavía más polémico 
era el uso frecuente que Nietzsche hacía de Wagner y de su «música del 
futuro» para ilustrar sus razonamientos filosóficos. De hecho, como escribió 
a su editor: «El propósito auténtico [de este libro] es esclarecer a Richard 
Wagner, ese extraordinario enigma de nuestro tiempo, en su relación con la 
tragedia griega». Solo Wagner lograba combinar los dos elementos apolíneo 
y dionisiaco en la manera de la tragedia griega. 

Este énfasis en el poderoso elemento dionisiaco había de ser parte 
esencial de la filosofía posterior de Nietzsche; ya no podía estar de acuerdo 
con el Schopenhauer de la «Negación budista de la Voluntad»; por el 
contrario, opuso lo dionisiaco contra los elementos cristianos que, según él, 
habían debilitado la civilización. Comprendió la doblez de la mayoría de 


nuestros impulsos; incluso los considerados más puros tienen su lado 
oscuro o degenerado. «Todo ideal presupone amor y odio, reverencia y 
desprecio. El impulso esencial puede surgir tanto del lado positivo como del 
negativo». Pensaba que el cristianismo había partido del negativo y se había 
asentado en el Imperio romano como la religión de los oprimidos y de los 
esclavos. Esto era evidente en su actitud frente a la vida en general; 
constantemente trataba de dominar nuestros poderosos instintos positivos. 
Esta negación era consciente (al abrazar el ascetismo y la negación de uno 
mismo) a la vez que inconsciente (en lo que respecta a la humildad, que él 
veía como la expresión inconsciente del resentimiento, una inversión de la 
agresividad por el débil). 

De igual manera, Nietzsche atacaba la compasión, la represión de los 
sentimientos auténticos y la sublimación del deseo implicadas en el 
cristianismo, en favor de una ética más fuerte y más próxima al origen de 
los sentimientos. Dios había muerto y la era cristiana había terminado. La 
peor parte del siglo xx demostró que tenía razón; la mejor, que muchos de 
los mejores elementos «cristianos» no dependen de la creencia en Dios. Si 
vivimos hoy, o no, más cerca de nuestros sentimientos básicos sigue siendo 
discutible. 

Wagner era un artista eminente, pero no estaba a la altura de un 
pensamiento filosófico de este calibre. Poco a poco, Nietzsche comenzó a 
ver a través del disfraz intelectual de Wagner. Wagner era un ego andante, 
enorme y de poderosa intuición, pero su amor por Schopenhauer era 
pasajero, solo grano para el molino de su arte. Anteriormente, Nietzsche 
había pasado por alto ciertos desagradables aspectos de Wagner, como su 
antisemitismo, su presuntuosa arrogancia y su resistencia a reconocer las 
capacidades o las necesidades de nadie que no fuera él mismo. Pero había 
límites. Por entonces se había trasladado Wagner a Bayreuth, donde el rey 
Ludwig de Baviera le estaba construyendo un teatro que se dedicaría 
exclusivamente a la representación de sus óperas (un proyecto que 
contribuiría a la quiebra de la hacienda bávara y propiciaría la destitución 
de Ludwig). En 1876, Nietzsche llegó a Bayreuth para el estreno del ciclo 
del Anillo de Wagner, pero cayó enfermo, casi con certeza por causas 


psicosomáticas. La megalomanía y la decadencia del gran arte eran 
demasiado para él, y tuvo que partir. 

Dos años después, Nietzsche publicó su colección de aforismos 
Humano, demasiado humano, que culminó la ruptura con Wagner. Las 
alabanzas de Nietzsche al arte francés, su perspicacia psicológica y la 
deflación de sus pretensiones románticas, además de su cabal clarividencia, 
eran demasiado para Wagner. Todavía peor, el libro no contenía ninguna 
publicidad gratuita para «la música del futuro». 

Más importante, quizá, es que esta obra también le causó el 
distanciamiento de algunos de los admiradores más auténticamente 
filosóficos de Nietzsche. Esto se debió, irónicamente, a la razón por la que 
es hoy universalmente apreciado (incluso por aquellos que aborrecen su 
filosofía). En esta obra, Nietzsche comenzó la evolución del estilo que le 
convertiría en un maestro de la lengua alemana. (Tarea no pequeña con un 
idioma como el alemán, que ha vencido a algunos de sus escritores más 
estimados). El estilo de Nietzsche había sido siempre claro y combativo, sus 
ideas, concentradas, pero inmediatamente comprensibles; pero ahora 
empezó a escribir aforismos. En lugar de usar razonamientos complicados, 
prefería presentar sus ideas como una serie de visiones penetrantes, pasando 
ágilmente de un tópico a otro. 

Nietzsche filosofaba con los pies en la tierra en más de un sentido. Sus 
mejores ideas le venían durante largas caminatas por los campos suizos; a 
veces, decía, había hecho marchas de más de tres horas, a pesar de su frágil 
salud (si bien esto podría ser una proyección de la voluntad de poder, más 
que su auténtica manifestación). Se ha dicho que el estilo aforístico de 
Nietzsche se debía a su costumbre de apuntar sus pensamientos en un 
cuaderno, cuando iba en sus marchas. Sea como fuere, el caso es que este 
hábito aforístico de Nietzsche resultaría en un estilo sin paralelo en Europa 
durante el siglo xIx. Así se entiende en general (y el propio Nietzsche 
seguramente habría estado también de acuerdo). El siglo xIx fue una época 
de grandes estilistas, pero con la excepción del enfant terrible Rimbaud, 
ningún otro escritor presintió la revolución lingiiística que se avecinaba, en 
busca de la sustancia más que de la facilidad. En la prosa de Nietzsche se 
puede escuchar ya la voz del siglo xx: este era el lenguaje del futuro. 


Pero todo esto no sucedió de golpe. Cuando Nietzsche escribió 
Humano, demasiado humano, estaba empezando a encontrar su voz, y Sus 
ideas tenían todavía que encontrar su marca. Esta obra está llena de una 
cantidad sorprendente de hallazgos psicológicos. «El fantasioso se niega la 
realidad a sí mismo, el mentiroso solamente a los demás». «La madre del 
exceso no es la alegría, sino la falta de alegría». «Todos los poetas y 
escritores enamorados del superlativo quieren más de lo que pueden». «Una 
agudeza es un epigrama a la muerte de un sentimiento». Sin embargo, al 
final resulta excesivo. Sus admiradores le objetaban que no estaba 
escribiendo filosofía, y tenían razón. Era psicología (aunque de tal calidad 
que una décadas después Freud decidió no leer más a Nietzsche, por temor 
a descubrir que no había nada más que decir sobre el tema). Pero la mezcla 
de aforismos y psicología no es el camino hacia una obra extensa y 
coherente. Por debajo de las observaciones psicológicas, apenas yacía una 
línea que uniera los razonamientos, de modo que la obra de Nietzsche fue 
tildada de no sistemática, etiqueta que, injustamente, nunca habría de 
perder. A causa de su estilo aforístico, parecía no sistemático, peros sus 
ideas son tan coherentes y estrechamente razonadas como las confinadas 
dentro de un gran sistema filosófico. 

Era, naturalmente, asistemático en el sentido de que su filosofía 
significaba el fin de todos los sistemas; o así debería haber sido, aunque 
siempre hay alguien dispuesto a hacer un nuevo intento. (Justamente por 
ese tiempo estaba Karl Marx trabajando duramente en el Museo Británico). 

A pesar de sus fallos, Humano, demasiado humano marca el 
surgimiento de Nietzsche como el psicólogo más fino de su época; una 
hazaña, si se tiene en cuenta su falta de experiencia social. Era 
esencialmente un pájaro solitario; apenas si conocía a nadie, en el sentido 
comúnmente aceptado. No tenía verdaderos amigos. A lo largo de toda su 
vida mantuvo relación con unos pocos admiradores próximos, pero su 
obsesión consigo mismo le impedía entrar en el toma y daca de una 
verdadera amistad. ¿Cómo, pues, pudo adquirir tan profundos 
conocimientos psicológicos? Muchos comentaristas son de la opinión de 
que la fuente de Nietzsche en esta esfera era un solo hombre, Richard 
Wagner. Es posible; ahí había un filón de excentricidades con el que 


trabajar. Pero esos comentaristas pasan por alto que Nietzsche se conocía a 
sí mismo bastante bien (aunque con intermitencias, y a menudo un poco 
selectivamente). 

Las observaciones psicológicas de Nietzsche son de aplicación 
universal, a pesar de sus fuentes eclécticas: un filósofo misántropo y un 
compositor megalómano. Pero el acceso de Nietzsche a su fuente 
psicológica principal estaba llegando a su fin. Después de la publicación de 
Humano, demasiado humano, la ruptura con Wagner era inevitable. El 
mundo para el que Nietzsche se estaba preparando era el Mundo Feliz de 
Huxley, mientras que Wagner se estaba embarcando en su obra final, 
Parsifal, que marcaba el final de su interés por Schopenhauer y su vuelta al 
redil del cristianismo. Sus caminos se habían separado para siempre. Se ha 
dicho que Nietzsche solo conoció de verdad a un hombre en su vida y que 
este hombre le suministró suficiente material para ser el más grande 
psicólogo de su época. Así era Wagner. 

En 1879, Nietzsche se vio obligado a renunciar a su puesto en Basilea 
por causa de su continua enfermedad. Su salud había sido frágil durante 
años y ahora era un hombre muy enfermo. Se le concedió una pequeña 
pensión y se le aconsejó residenciarse en un clima más clemente. 

Los 10 años siguientes, Nietzsche deambuló por Francia y Suiza, en 
búsqueda constante de un clima que aliviara sus enfermedades. ¿Qué le 
pasaba? Casi todo, al parecer. Su vista había disminuido hasta el punto de 
que estaba casi ciego (el doctor le aconsejó que dejara de leer; igual podía 
haberle recomendado que dejara de respirar). Sufría de violentos dolores de 
cabeza que le incapacitaban en cama por días y días, y era, por lo general, 
un cúmulo de dolencias y achaques físicos. Sobre su escritorio, la colección 
de elixires, medicamentos, píldoras, tónicos, polvos y pociones le situaban 
como clase especial, incluso entre los filósofos hipocondriacos. Y sin 
embargo, este era el hombre que concibió la idea del superhombre. El 
elemento de compensación psicológica en esta idea no debería quitarle su 
puesto central entre las otras ideas, más aceptables, de Nietzsche. Quizá 
este elemento fue el grano de arena en la ostra que produjo tal perla de 
irreflexión. 


El superhombre hizo su aparición en Así habló Zaratustra, un largo 
poema «ditirámbico» de casi insoportable ampulosidad y seriedad, cuya 
total falta de humor no se ve aliviada por los intentos del autor de introducir 
«ironía» y plúmbea «ligereza». Como Dostoievski y Hesse, es ilegible salvo 
por los adolescentes, pero la experiencia de esta obra a tal edad puede 
«cambiar la vida»; y no siempre para lo peor. Las ideas estúpidas son 
fácilmente identificables y el resto son un antídoto retador ante muchas 
nociones comúnmente aceptadas, al exigir que uno piense profundamente 
por sí mismo. La filosofía en cuanto tal es prácticamente inexistente, pero 
las exhortaciones a filosofar —pensar por uno mismo— son poderosas, 
como lo son las caracterizaciones de nuestra condición. «¿Hay ya un arriba 
y un abajo? ¿No vamos a la deriva a través de la nada infinita?... ¿Es que 
una noche cada vez más oscura se cierra en nuestro derredor? ¿No 
necesitamos linternas en la mañana? ¿Estamos todavía sordos al ruido de 
los sepultureros que cavan la tumba de Dios? ¿No notamos el hedor de la 
putrefacción divina?... Lo más sagrado y más poderoso del mundo 
sangrado hasta la muerte por nuestros cuchillos... Hazaña mayor no se hizo 
nunca, y gracias a ella quienquiera que venga después de nosotros vivirá en 
una historia más elevada que ninguna antes». Casi un siglo después, los 
existencialistas franceses expresaban pensamientos de este tenor —en 
términos menos borrascosos— y fueron saludados como la vanguardia del 
pensamiento moderno. 

En su interminable viaje por los balnearios y lugares de descanso de 
inviernos suaves, Nietzsche fue presentado por su amigo Paul Rée a una 
rusa de veintiún años llamada Lou Salomé. Rée y Nietzsche (por separado y 
juntos) daban largos paseos con ella y trataban de llenar su cabeza de ideas 
sobre filosofía. (Zaratustra fue presentado a Lou como «el hijo que nunca 
tendré», por suerte para el joven Zaratustra, y no solo por la atención que su 
nombre podría haber atraído en el patio de la escuela). Lou, Nietzsche y 
Rée se vieron enredados en un arreglo triangular inconcebible en una época 
en la que nadie entiende ni una pizca de savoir-faire sexual. Al principio, 
los tres declararon que estudiarían filosofía y vivirían juntos en un platónico 
ménage a trois. Entonces, Rée y Nietzsche (por separado) confesaron que 
estaban enamorados de Lou y decidieron declarársele. Por desgracia, 


Nietzsche cometió el ridículo error de pedir a Rée que transmitiera su 
propuesta. (Esto no invalida la pretensión de Nietzsche de ser el mejor 
psicólogo de su época, como puede atestiguar cualquiera que haya tenido 
que ver con la vida amorosa de un psicólogo). Quién tenía el control de esta 
situación se ve claramente en una fotografía de estudio de los tres en 
Lucerna. Los dos vírgenes emocionales (de treinta y ocho y treinta y tres 
años de edad) arrastran un carro en el que está montada una auténtica virgen 
que maneja un látigo. Finalmente, los tres se vieron incapaces de continuar 
con la farsa y se separaron. Nietzsche estaba tan turbado que escribió: «Esta 
noche tomaré opio hasta enloquecer», pero pronto decidió que Lou no 
merecía ser la madre, o la hermana, del bebé Zaratustra. (Lou se convertiría 
en una de las mujeres más notables de su tiempo. Después de adoptar el 
nombre Andreas Salomé de su marido preferido, un profesor alemán, 
ejercería una profunda influencia en otros dos personajes de su tiempo al 
tener una relación inspiradora con el gran poeta lírico alemán Rilke y una 
amistad íntima con el Freud maduro). 

Después de pasar los inviernos en Niza, Turín, Roma o Menton, 
Nietzsche veraneaba «a 1500 metros sobre el mundo y a mayor altura aún 
sobre los seres humanos» en Sils Maria, una aldea al lado de un lago en la 
Engadina suiza. Sils Maria es ahora un agradable y pequeño lugar de 
vacaciones (a solo unos 11 kilómetros de St. Moritz), donde todavía se 
puede ver la sencilla habitación en la que Nietzsche acostumbraba alojarse 
y colocar su cofre de medicinas. Aquí, las montañas suben escarpadas desde 
la orilla del lago hasta la cumbre cubierta de nieve, a 4300 metros, del 
monte Bernina, que forma frontera con Italia. Desde detrás de la casa se 
pueden seguir las sendas que llevan a las montañas donde Nietzsche solía 
pasear y pensar su filosofía, haciendo pausas para anotar sus conclusiones 
en un cuaderno, junto a un peñasco solitario o un torrente espumante. Parte 
de la atmósfera de esta región —los picos remotos, las vistas panorámicas, 
el sentido de grandeza solitaria— se desliza en el tono de sus escritos. 
Cuando se ven los lugares donde Nietzsche pensaba, se explican mejor 
algunos de sus errores y virtudes. 

Nietzsche vivía, por lo general, en total aislamiento, alojándose en 
habitaciones sencillas, trabajando continuamente y comiendo en 


restaurantes baratos, mientras medicaba lo mejor que podía sus cegadores 
dolores de cabeza y sus mumerosos achaques. No le era inusual pasar 
noches enteras tratando de vomitar y, con frecuencia, quedaba incapacitado 
tres O cuatro días de una semana. Para colmo, esta situación se iba haciendo 
permanente y, sin embargo, cada año producía un libro de calidad 
sorprendente, obras como Aurora, La gaya ciencia y Más allá del bien y del 
mal, con críticas soberbias a la civilización occidental, sus valores, su 
psicología y sus neurosis. Su estilo es claro y aforístico y sus ideas rara vez 
carecen de sentido. No es una filosofía sistemática, sino un filosofar del 
más alto nivel. Muchos (en verdad, la mayoría) de los valores 
fundamentales del hombre y de la civilización occidental se ponen a prueba 
dejando al descubierto sus carencias. Como dijo en su cuaderno no 
publicado, «El cristianismo llega a su fin destruido por su propia 
(irremplazable) moral, que se vuelve contra el Dios cristiano (el sentido de 
la veracidad, en alto grado desarrollado por el cristianismo, se asquea de la 
falsedad y mendacidad de todas las interpretaciones cristianas del mundo y 
de la historia. Se retira del “Dios es verdad” a la fanática fe del “Todo es 
falso”)». Nunca se ha hecho un mejor trabajo de demolición, si bien mucho 
de lo puramente filosófico en esa labor había sido ya llevado a cabo, más de 
un siglo antes, por Hume. (Pero tenía que rehacerse, debido al 
resurgimiento de los sistemas filosóficos alemanes). 

Durante la década de 1880 continuó Nietzsche trabajando en soledad, 
desconocido y sin lectores, esforzándose cada vez más en la medida en que 
encontraba insoportables su total soledad y su falta de reconocimiento. En 
1888, el profesor judío danés Georg Brandes comenzó a dar clases sobre la 
filosofía de Nietzsche en la Universidad de Copenhague, pero ya era 
demasiado tarde. En 1888 terminó Nietzsche no menos de cuatro libros, 
aunque se empezaban a ver sus grietas. Era una gran mente, y él lo sabía; 
era imperativo que el mundo lo supiera también. En Ecce Homo describe 
Así habló Zaratustra como «el libro más elevado y más profundo que 
existe», una expresión que pone a prueba tanto los altímetros como la 
credulidad. Por si esto no fuera suficiente, siguen capítulos titulados «Por 
qué soy tan sabio», «Por qué escribo tan grandes libros» y «Por qué soy el 
destino», en los que da consejos contra el alcohol, sugiere el uso de cacao 


sin grasa y recomienda sus hábitos de hacer de vientre. La ampulosidad y el 
ensimismamiento reaparecían con creces, en forma de locura. 

El final llegó en enero de 1889. Se hundió mientras caminaba por una 
Calle de Turín, cuando abrazó, llorando, el cuello de un caballo que acababa 
de recibir un latigazo de su dueño. Se le ayudó hasta llegar a su cuarto 
donde escribió tarjetas a Cosima Wagner («Te amo, Ariadna»), al rey de 
Italia («Mi querido Umberto... Estoy mandando ajusticiar a todos los 
antisemitas»), y a Jacob Burckhardt (firmando como  «Dioniso»). 
Burckhardt comprendió lo que había sucedido y pasó la tarjeta a un amigo 
de Nietzsche, que fue inmediatamente a recogerlo. 

Nietzsche estaba ahora clínicamente loco y nunca más se recuperó. Con 
toda probabilidad, su mal no habría tenido cura tampoco hoy. Fue causado 
por el exceso de trabajo, la soledad y los sufrimientos, pero la causa 
primordial fue la sífilis, que había alcanzado el estado terciario, que 
implica, al parecer, «parálisis mental». Después de una breve estancia en un 
asilo, Nietzsche fue dejado al cuidado de su madre. Era inofensivo y vivía 
la mayor parte del tiempo en un trance catatónico que le reducía a un estado 
casi vegetal. Parece haber tenido un vago recuerdo de su vida pasada 
durante sus momentos más lúcidos. Al dársele un libro, comentó «¿No 
escribí yo también buenos libros?». 

Después de la muerte de su madre en 1897, fue atendido por su hermana 
Elisabeth Fórster-Nietzsche; esta era la última persona a quien confiar su 
cuidado. La hermana menor de Nietzsche se había casado con Bernard 
Fórster, un director de escuela fracasado que se hizo antisemita notorio. 
Nietzsche le despreciaba tanto como hombre como por sus ideas. Fórster 
había fundado una colonia de raza aria, llamada Nueva Germania, en 
Paraguay, con labradores pobres de Sajonia. Acabó estafándoles y 
suicidándose después. (Todavía existen en Paraguay los restos de Nueva 
Germania, donde la «raza de amos» vive en forma muy parecida a la de los 
indios del lugar, virtualmente indistinguibles excepto por su cabello rubio). 
Cuando Elisabeth regresó a Alemania y se hizo cargo de su hermano 
enfermo, decidió hacer de él un gran personaje. Lo trasladó a Weimar, a 
causa de su asociación con la alta cultura por Goethe y Schiller, con la idea 
de fundar un archivo Nietzsche, y empezó a corregir los cuadernos no 


publicados de su hermano, insertando ideas antisemitas y párrafos 
laudatorios sobre ella misma. Se publicaron estos cuadernos como La 
voluntad de poder, que ha sido expurgada de esta basura por el gran erudito 
en Nietzsche Walter Kaufmann, para ser, posiblemente, la más grande obra 
de Nietzsche. 

Nietzsche comienza por expresar la condición de la era venidera: «Lo 
decisivo en la moral es el escepticismo. El final de la interpretación moral 
del mundo, que después de haber tratado de escapar hacia un más allá 
metafísico ya no cuenta con ninguna sanción, es lo que lleva al nihilismo. 
“Nada tiene sentido” (lo insostenible de la interpretación [cristiana] del 
mundo, en el que tan inmensa cantidad de energía ha sido derrochada, 
despierta la sospecha de que todas las interpretaciones del mundo son 
falsas).» Parecería que se vuelve superflua toda filosofía, pero Nietzsche 
continúa sin embargo, animoso: «Todo el aparato de conocimiento es para 
la abstracción y la simplificación, dirigido no al conocimiento, sino a tomar 
posesión de las cosas: “fines” y “medios” están tan lejanos de su esencia 
natural como los “conceptos”». Y muestra lo que es el conocimiento: 
«Todos nuestros órganos destinados a conocer y nuestros sentidos se 
desarrollan solo como medios de preservación y crecimiento. La confianza 
en la razón y sus categorías, en la dialéctica, y, por tanto, la valoración de la 
lógica, prueban solo una utilidad para la vida que se demuestra por la 
experiencia, no que algo sea verdad». Sus observaciones psicológicas 
siguen tan perspicaces como siempre, pero ahora pasan de la ojeada a la 
visión fundamental (y peligrosa). «El placer aparece cuando hay un 
sentimiento de poder y victoria. El progreso estriba en el fortalecimiento del 
tipo, en la aptitud para el uso fuerte de la voluntad. Todo lo demás es un 
peligroso malentendido». 

Nietzsche llegó hasta el siglo xx, cuya naturaleza había pronosticado 
tan bien. Ya solo un pequeño y pálido rostro con un enorme bigote militar, 
con apenas idea de quién era y de dónde estaba, murió finalmente el 25 de 
agosto de 1900. 


Epilogo 


Nietzsche murió dos veces: su mente en 1889 y su cuerpo en 1900. Entre 
esas fechas, su obra cobró vida propia, lazando a Nietzsche desde la casi 
total oscuridad hasta el reconocimiento intelectual en todo el mundo. 
Nietzsche lo habría considerado justo, pero su fama había de sobrepasar sus 
propias fantasías megalómanas; se extendió más allá del campo de la 
filosofía, debido en gran parte al atractivo de Nietzsche para los escritores. 
La lista de los personajes importantes del siglo xx en los que influyó 
Nietzsche incluye a Yeats, Strindberg, O*Neill, Shaw, Rilke, Mann, Conrad, 
Freud e innumerables otros de menor importancia que quedaron 
deslumbrados por sus ideas. La suya era una filosofía diferente, tenía estilo 
además de lucidez; por fin una filosofía que se podía leer y que además, al 
estar escrita en forma de aforismos, uno tenía tiempo para leerla (o trozos 
de ella). 

Y ese fue precisamente el problema, pues ideas como La voluntad de 
poder y el Superhombre se hicieron lugar común y se abusó de ellas 
ampliamente. El superhombre de Nietzsche fue secuestrado por los grupos 
racistas. Los antisemitas primero, luego los fascistas, sacaban notas de la 
obra de Nietzsche sin preocuparse por el contexto. La propia libertad de la 
filosofía de Nietzsche fue su ruina. 

La filosofía de Nietzsche se desacreditó gravemente de resultas del mal 
uso que se hizo de ella durante la primera mitad del siglo xx, y en 
consecuencia, es casi imposible hablar de muchas de las ideas de Nietzsche 
en la manera en que él quería que fueran entendidas (en particular, sus ideas 


acerca del superhombre, «disciplina», «casta» y otras similares). La libertad 
poética de muchos de sus escritos dejó la puerta abierta a una horrible 
parodia; por suerte, también dejó expuestos al ridículo tales tópicos 
peligrosos, que es quizá la respuesta contemporánea más adecuada. Pero es 
bueno recordar que Nietzsche dejó muy claras sus opiniones sobre el 
racismo, el antisemitismo y actitudes parecidas: «La homogeneización del 
hombre europeo es un proceso tan grande que no puede ser detenido, se 
debiera incluso acelerar». Cuando los nazis intentaron subirlo en su carro 
como filósofo oficial, y Hitler besó la mano de Elisabeth Fórster-Nietzsche 
a la entrada del Archivo Nietzsche en Weimar, fueron los nazis los que 
entraron en el reino de la completa locura, no la filosofía de Nietzsche. 


Conceptos filosóficos clave en Nietzsche 


Nietzsche escribió generalmente su filosofía en forma de aforismos y no 
siguiendo un método. Su actitud es, en su mayor parte, consistente, aunque 
su pensamiento se desarrolla constantemente en diferentes direcciones, a lo 
que se debe el que frecuentemente parezca contradecirse a sí mismo, O 
prestarse a interpretaciones en conflicto. La suya fue una filosofía de 
visiones penetrantes, no un sistema. Sin embargo, algunas palabras y 
conceptos vuelven una y otra vez en su obra y en ellos sí se pueden detectar 
los elementos de un sistema. 


La voluntad de poder 


Este es el concepto más importante de la filosofía de Nietzsche; lo 
desarrolló a partir de dos fuentes: Schopenhauer y los antiguos griegos. 
Schopenhauer había adoptado la idea oriental de que el universo es 
impulsado por una vasta voluntad ciega. Nietzsche reconoció la fuerza de 
esta idea y la trasladó a términos humanos, y, a la vez, como resultado de 
sus estudios sobre los antiguos griegos, dedujo que la fuerza impulsora de la 
civilización había sido la búsqueda del poder, más que la de lo útil o 
inmediatamente beneficioso. 

Así pues, Nietzsche concluyó que a la humanidad la dirige una voluntad 
de poder y que el impulso básico de nuestros actos se remonta a esta única 


fuente. A veces se transforma su expresión primaria, pero está siempre allí. 
El cristianismo predica lo opuesto, con sus ideas de humildad, amor 
fraterno y compasión, pero, en realidad, esto no es más que una perversión 
sutil de la voluntad de poder. El cristianismo es una religión nacida dentro 
de la esclavitud en la era romana y nunca se ha desprendido de su 
mentalidad de esclavos; es la voluntad de poder de los esclavos en lugar de 
la más abierta voluntad de poder de los poderosos. 

La voluntad de poder de Nietzsche demostró ser una herramienta muy 
útil a la hora de analizar las motivaciones humanas. Actos que antes habían 
parecido nobles o desinteresados y honorables, se revelaban ahora como 
decadentes o enfermizos. 

Pero Nietzsche no supo responder a dos objeciones fundamentales. Si la 
voluntad de poder era la única vara de medir, ¿cómo, sino degenerados y 
pervertidos, habrían de parecer los actos que no seguían sus dictados 
inmediatos? Tomemos, por ejemplo, la vida de un santo o la de un filósofo 
ascético como Spinoza (a quien Nietzsche admiraba). Decir que el santo o 
el filósofo ascético estaban ejercitando la voluntad de poder sobre sí 
mismos hacía del concepto algo tan flexible que le quitaba todo significado. 
En segundo lugar, la noción de Nietzsche de la voluntad de poder es 
circular: si nuestros intentos de comprender el universo están inspirados por 
la voluntad de poder, con seguridad, el concepto de voluntad de poder está 
inspirado por el intento de Nietzsche de comprender el universo. 

Pero la última palabra sobre este penetrante, pero peligroso, concepto, 
sería la del propio Nietzsche: «La forma de esta búsqueda de poder ha 
cambiado a través de los siglos, pero su origen es siempre el mismo 
volcán... Lo que una vez hicimos “por amor a Dios” lo hacemos ahora por 
amor al dinero... Esto es lo que, en el presente, proporciona la más alta 
sensación de poder» [Die Morgenróte [Aurora], 204]. 


El eterno retorno 


Según Nietzsche, debemos actuar como si la vida que estamos viviendo se 
fuera a repetir una y otra vez por siempre. Cada instante que hemos vivido 
tendremos que volver a vivirlo muchas veces, eternamente. 

Esto es esencialmente una fábula metafísica y moral, pero Nietzsche 
insiste en usarla como si creyera en ella. La describió como su «fórmula 
para la grandeza del ser humano». 

Esta acentuación máxima e imposiblemente romántica en la importancia 
del momento se debe entender como una exhortación a vivir nuestras vidas 
al máximo. Como idea poética secundaria, tiene alguna fuerza; como idea 
filosófica o moral, es en esencia superficial y no resiste el mínimo análisis. 
El cliché «Vive la vida al máximo» dice algo, al menos, si bien vago, pero 
la idea del eterno retorno resulta, si se la estudia, sin sentido. ¿Recordamos 
todas nuestras vidas anteriores? Si fuera así, haríamos seguramente cambios 
y, si no, no tienen ninguna importancia. Hasta una imagen poética que 
intenta llamar la atención —y esta es una— debe tener más sustancia, si 
pretende ser algo más que mera poesía; es, simplemente, demasiado 
nebulosa para ser usada como un principio, que es lo que intentaba 
Nietzsche. 


El superhombre 


El superhombre de Nietzsche no tiene nada en absoluto que ver con ese 
personaje con capa que vuela por los aires en las historietas de Superman. 
Habría sido mejor si el héroe de Nietzsche hubiera adoptado algunos 
valores de este personaje; al menos, Clark Kent tiene una moral ingenua 
que intenta imponer en un mundo áspero, a la par que eficiente, de tipos 
buenos y tipos malos. El superhombre de Nietzsche no tenía que habérselas 
con ningún freno moral; su única «moral» era la voluntad de poder. La 
descripción de Nietzsche lo muestra como habitante de un mundo tan lleno 
de simplezas como una historieta. 

El prototipo del Superhombre de Nietzsche fue su Zaratustra, un 
personaje intratablemente serio y aburrido, cuya conducta mostraba 


síntomas peligrosamente psicóticos. Admitamos que la historia de 
Zaratustra intenta ser una parábola, pero ¿una parábola de qué? Una 
parábola del comportamiento humano, se puede responder. Las parábolas 
que Cristo predicó en el Sermón de la montaña parecen puerilmente simples 
pero, si se reflexiona, no son ni infantiles ni sencillas; son profundas. La 
parábola de Zaratustra es puerilmente simple y sigue así si se reflexiona. Y, 
a pesar de ello, su mensaje es profundo. Nietzsche predica nada menos que 
el derrocamiento de los valores cristianos: cada individuo debe tomar la 
absoluta responsabilidad de sus actos en un mundo sin dios. Debe construir 
sus propios valores en una libertad sin trabas. No hay sanción, ni divina ni 
de otra clase, para sus acciones. Nietzsche previó que esta sería la condición 
del siglo xx. Por desgracia, también dio prescripciones de cómo 
comportarnos en tal situación. Los que siguieran sus recetas (las fastidiosas 
bufonadas de Zaratustra) serían superhombres. 

Pero ¡ay!, el superhombre de Nietzsche había de ser algo más que el 
personaje divertido de historia que merecía ser. En Así habló Zaratustra, 
Nietzsche anuncia (por boca de su héroe): «¿Qué es el mono para el 
hombre? Algo ridículo o una vergienza penosa, y eso justamente será el 
hombre para el superhombre» [Así habló Zaratustra, Primera Parte, Prólogo 
de Zaratustra, Parte 3]. En otro lugar, proclama: «El objetivo de la 
humanidad no puede residir, en última instancia, sino en sus especímenes 
más elevados» [Genealogía de la moral, Segunda Meditación, Sección 9]. 
En este contexto, empieza a unir a la idea de superhombre, de manera 
incoherente y confusa, las nociones de «nobleza» y «sangre», si bien no 
está hablando en términos de aristocracia de raza. Se refirió una vez al 
«Almanaque de Gotha; un recinto de asnos» [La voluntad de poder, 942 — 
edición revisada en 1906 o 1911; en la edición Hártle, esta nota ha sido 
expurgada sin ningún comentario] y en otra ocasión afirma «Cuando hablo 
de Platón, Pascal, Spinoza y Goethe, sé que su sangre corre por mis venas» 
[Edición Musarion [1920-1929] de Obras escogidas, Xx1, 98]. Un griego, 
un francés, un judío portugués y un alemán, todos antepasados del 
superhombre, dice Nietzsche. 


De los escritos de Nietzsche!!! 


Aforismos y frases notables 


Dios ha muerto. 
Vive peligrosamente. 
¿Cuál es el mejor remedio? La victoria. 


Aurora, 571 


No hay en absoluto fenómenos morales, solo interpretaciones 
morales de los fenómenos... 


Más allá del bien y del mal, 108 


La mejor cura para el amor es todavía la antigua medicina de 
siempre: el amor correspondido. 


Aurora, Libro IV, 415 


Las convicciones son enemigos de la verdad más peligrosos que 
las mentiras. 


Humano, demasiado humano, Vol. I, Sec. 9, 483 


Los que comprenden algo en todas sus profundidades, rara vez 
le permanecen fieles por siempre, pues han traído esas 
profundidades a la claridad del día: y lo que hay en las 
profundidades no suele ser agradable de ver. 


Humano, demasiado humano, 489 


Hasta a los más valientes les falta el valor para lo que realmente 
saben. 


El crepúsculo de los ídolos, Máximas y Dardos, 2 


Aquí Nietzsche es tan intrépido que ni siquiera teme caer en su 
propia trampa: 
Opiniones públicas, pereza privada. 


Del filosofar 


Como un ejemplo de la enorme calidad del filosofar sostenido de Nietzsche, 
desmonta aquí nuestra noción de verdad y lo que ella supone (usar un 
razonamiento «verdadero» sin fallos en el proceso). Alcanza en el camino 
varias visiones originales, algunas particularmente oportunas en vista de lo 
que hemos hecho, y continuamos haciendo, a nosotros mismos y al planeta, 
en nombre de la ciencia. Las implicaciones de su razonamiento son hoy tan 
arrolladoras como lo fueron en su tiempo. 


¿Qué es esta voluntad incondicionada hacia la verdad?... ¿Qué sabéis, 
para empezar, del carácter de la existencia que pudiera permitiros decidir si 
es más ventajoso estar del lado del que desconfía incondicionalmente que 
del lado del que confía incondicionalmente? Pero, si fueran ambos 


necesarios, el mucho confiar y el mucho desconfiar: ¿de dónde podría la 
ciencia tomar su fe incondicional, la convicción sobre la que descansa, de 
que la verdad es más importante que cualquier otra cosa, incluso más que 
cualquier otra convicción? Esta convicción no podría darse si ambas, 
verdad y falsedad, se mostraran útiles continuamente, como es el caso. Así 
pues, la fe en la ciencia, que indiscutiblemente está ahí, no puede derivarse 
de tal cálculo utilitario sino, más bien, a pesar de que la inutilidad y la 
peligrosidad de la «voluntad hacia la verdad», de la «verdad a cualquier 
precio» se comprueban continuamente... 

Por lo tanto, «la voluntad hacia la verdad» no quiere decir «no me 
dejaré engañar», sino —no hay alternativa— «no engañaré, ni siquiera a mí 
mismo», y con esto nos encontramos en terreno de la moral. Pues uno se 
preguntaría, con fundamento: «¿Por qué no quieres engañar?», sobre todo 
cuando parece —y sí lo parece— que la vida está sujeta a la apariencia, esto 
es, al error, al engaño, a la falsedad, a la decepción, a la autodecepción, y 
cuando, por otra parte, la vida, de hecho, ha demostrado siempre estar del 
lado de la más desconsiderada multiplicidad. “Tal intento, para decirlo 
suavemente, podría ser quizá quijotismo, un extravagante disparate; pero 
también podría ser algo peor, esto es, un principio destructor, hostil a la 
vida. «La voluntad hacia la verdad» podría ser una escondida voluntad 
hacia la muerte. 

De este modo, la pregunta «¿Por qué ciencia?» retrotrae al problema 
moral. ¿Para qué moral?... Se habrá comprendido a dónde voy, esto es, a 
que siempre hay una fe metafísica sobre la que descansa nuestra fe en la 
ciencia, a que también nosotros, los sabios de hoy, los sin dios y 
antimetafísicos, también encendemos nuestro fuego con la llama que 
encendió una fe de mil años, esa fe cristiana —que también fue la fe de 
Platón— que dice que Dios es la verdad, que la verdad es divina... 


La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344 


Un razonamiento, solo en apariencia contradictorio con el anterior, que 
explica la superación del cristianismo: 


El cristianismo llega a su fin por su propia (irremplazable) moral, que se 
vuelve contra el Dios cristiano (el sentido de la veracidad, en alto grado 
desarrollado por el cristianismo, se asquea de la falsedad y mendacidad de 
todas las interpretaciones del mundo y de la historia. Se retira del «Dios es 
verdad» a la fanática fe del «Todo es falso»...). 


La voluntad de poder, Libro 1, Introducción 


Una de las más sobrias recetas de Nietzsche para la superhumanidad y, 
de muchas maneras, una de las más reveladoras: 


¿Qué hace el héroe? Enfrentarse simultáneamente a los mayores 
sufrimientos y a las más altas esperanzas. 

¿En qué crees? —En esto: en que deben determinarse de nuevo los 
pesos de todas las cosas. 

¿Qué dice tu conciencia? —«Debes hacer de ti lo que eres». 

¿Dónde están tus mayores peligros? —En la compasión. 

¿Qué amas en los otros? —Mis esperanzas. 

¿A quién llamas malo? —A aquel que quiere siempre avergonzar. 

¿Qué es para ti lo más humano? —Ahorrarle a alguien la vergijenza. 

¿Cuál es el sello de la verdad alcanzada? —No sentir nunca más 
vergiienza de uno mismo. 


La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344 


Pensando peligrosamente: 


De todo lo escrito, yo solo amo lo que se escribe con la propia sangre. 
Escribe con sangre: experimentarás que la sangre es espíritu... 

Quiero tener duendes a mi alrededor, pues soy valeroso. El valor que 
ahuyenta los fantasmas, crea él mismo duendes. El valor quiere reír. 

Ya no siento lo mismo que vosotros: esta nube que veo debajo de mí, 
esta oscuridad y pesantez de las que me río, esa es precisamente vuestra 


nube de tormenta. 

Miráis hacia arriba cuando buscáis exaltaros. Yo miro hacia abajo 
porque estoy exaltado. 

¿Quién entre vosotros puede a la vez reír y estar exaltado? 

El que escala la montaña más alta se ríe de todas las tragedias, reales o 
imaginarias. 

Valiente, imperturbable, burlón, violento: así lo quiere la sabiduría, pues 
es mujer y solo ama al guerrero. 


Así habló Zaratustra 1. De leer y escribir 


«El hombre es malo» —así me hablaron los más sabios, para 
consolarme. ¡Ah, si esto fuera todavía hoy verdad! Pues el mal es la 
mejor fuerza del hombre. 

El hombre debe hacerse mejor y más malvado —esto es lo que 
yo enseño. Lo peor es necesario para lo mejor del superhombre. 

Quizá fue bueno para aquel predicador de las pequeñas gentes 
que sufriera y tomara sobre sí los pecados del hombre. Yo, por el 
contrario, me alegro de los grandes pecados como de mi gran 
consuelo. 


Así habló Zaratustra TV. Del hombre más alto, 5 


El superhombre Zaratustra canta himnos a los gozos del ardor solitario 
y a la expectativa de hacerlo todo de nuevo otra vez («el anillo del retorno» 
se refiere a la doctrina de Nietzsche del Eterno Retorno, que dice que 
nuestras vidas se repiten una y otra vez por siempre). No es preciso decir 
que esta inconscientemente jocosa pieza de exposición de sí mismo fue 
escrita para una audiencia prefreudiana. 


Cuando bebí de un trago del espumeante jarro lleno de raíces y especias 
en el que todas las cosas están bien mezcladas: 


cuando mi mano mezcló lo lejano con lo cercano, fuego con espíritu, 
gozos y penas y lo mejor con lo peor: 

cuando yo mismo soy un grano de esa sal salvadora que hace que todo 
se mezcle bien en el jarro: 

pues hay una sal que une lo bueno con lo malo; pues también lo peor es 
digno de las raíces y hace espumar la mezcla: 

¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el anillo nupcial de los anillos, 
el anillo del retorno? 

Nunca encontré mujer con la que quisiera tener hijos, sino esta mujer 
que amo: pues te amo ¡Oh, Eternidad! 

Pues te amo ¡Oh, Eternidad! 


Así habló Zaratustra III. Los siete sellos, 4 


Cuando desciende de tan sublimes regiones (y lenguaje), 
demuestra Nietzsche que es capaz de los más sucintos y penetrantes 
razonamientos: 

La «cosa en sí misma» es un concepto sin sentido. Si le quito a 
una cosa todas las relaciones, todas las «propiedades» y todas las 
«actividades», no queda nada: pues la cosidad ha sido inventada por 
nosotros solo para cumplir con los requisitos de la lógica; en otras 
palabras, con el fin de definir, de comunicar. (Para juntar la 
multiplicidad de relaciones, propiedades y actividades). 


La voluntad de poder, 558 


«Verdad»: según mi manera de pensar, no significa necesariamente la 
antítesis del error, sino, en los casos más fundamentales, la posición de 
varios errores en relación uno con otro. Quizá uno es más antiguo, más 
profundo, no extirpable, incluso, en cuanto que la entidad orgánica que es 
nuestra especie no pueda vivir sin él. Otros errores no nos tiranizan como 
condiciones de vida de esta manera y, en contraste con aquellos «tiranos», 
pueden dejarse de lado y ser «refutados». 


Una hipótesis irrefutable, ¿tendría por esta razón que ser «verdad»? 
Puede ser que esta proposición enfurezca a los lógicos, que suponen que sus 
limitaciones son limitaciones de las cosas. Pero hace tiempo que declaré la 
guerra a este optimismo de los lógicos. 


La voluntad de poder, 535 


Sorprendentemente, a la luz de sus ataques al cristianismo, Nietzsche 
afirma: 


La perpetuación del ideal cristiano es una de las cosas más deseables 
que existen, incluso por aquellos ideales que pretenden estar a su lado y 
quizá sobre él; deben tener oponentes, fuertes oponentes, para hacerse 
fuertes ellos mismos. 


La voluntad de poder, 361 


Y unas palabras finales de advertencia: 


Cuidaos de los sifilíticos que predican la moral. 


Saul Bellow, Herzog 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo vi a. C. 


Final siglo vi 
a. C. 


399 a. C. 
ca. 387 a. C. 


335 a. C. 

324 d. C. 
400 d. C. 
410 d. C. 
529 d. C. 
Mitad del 
siglo XIII 


1453 


1492 


Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitágoras. 


Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


Platón funda en Atenas la Academia, la primera 
universidad. 


Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la 
Academia. 


El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 


San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana 
incorpora la filosofía. 


Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de 
la Edad Media. 


El cierre de la Academia de Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final del pensamiento helénico. 


Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. 
Epoca de la escolástica. 


Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio 
bizantino. 


Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduría griega. 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 


1739-1740 


1781 


1807 


1818 


1889 


Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium 
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde 
prueba matemáticamente que la Tierra gira alrededor del 
Sol. 


Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 


Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 


La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su 
Etica. 

Newton publica los Principia e introduce el concepto de 
gravedad. 


Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Comienzo del empirismo. 


Berkeley publica Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para 
el empirismo. 


Muerte de Leibniz. 


Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva 
el empirismo a sus límites lógicos. 


Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, 
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época 
de la metafísica alemana. 


Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto 
culminante de la metafísica alemana. 


Schopenhauer publica El mundo como voluntad y 
representación, introduciendo la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 


Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», 
sucumbe a la locura en Turín. 


1921 


1920-1929 
1927 


1943 


1953 


Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, 
proclamando la «solución final» a los problemas de la 
filosofía. 


El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), 
anunciando la brecha entre las filosofías analítica y 
continental. 


Sartre publica L*étre et le néant (El ser y la nada), 
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un 
nuevo impulso al existencialismo. 


Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingúístico. 


Cronología de la vida de Nietzsche 


15 de octubre Friedrich Wilhelm Nietzsche nace en Rócken, Sajonia, 
de 1844 Alemania. 


1849 Muerte del padre de Nietzsche. 

1850 La madre de Nietzsche traslada la familia a Naumburg. 
1858 Nietzsche entra como interno en un colegio en Pforta. 
1864 Estudios en la Universidad de Bonn. 

1865 Se traslada a la Universidad de Leipzig. 

1868 Primer encuentro con Wagner. 

1869 Comienza a enseñar en la Universidad de Basilea, Suiza. 
1871 Publica El origen de la tragedia. 


1878 Publica Humano, demasiado humano. 


Cronología de la época de Nietzsche 


1850 Schopenhauer publica Ensayos, aforismos y máximas, la 
obra que le daría a conocer tardíamente por el público. 


1853-1856 Guerra de Crimea. 


1856 Nace Freud. 

1860 Burckhardt publica La civilización del Renacimiento en 
Italia. 

1861-1865 Guerra Civil norteamericana. 

1865 Estreno de Tristán e Isolda, de Wagner. 


1870-1871 La Guerra Franco-Prusiana altera la balanza de poderes en 
Europa en favor de Alemania. 


1875 Estreno de la ópera Carmen, de Bizet. 

1876 Inauguración de la Ópera de Bayreuth, destinada a la 
representación de las obras de Wagner. 

1882 Estreno de Parsifal, de Wagner. 

1883 Muere Wagner. 

1889 Nace Wittgenstein. 

1900 Furia del oro de Klondike. 


1896 Freud publica su Interpretación de los sueños. 
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Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 


23. Tomás de Aquino en 90 minutos 
24. Wittgenstein en 90 minutos 
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Notas 


U Las citas siguientes, al igual que las incluidas en el capítulo anterior, han 
sido traducidas directamente del texto original en alemán, si bien se ha 
atendido a la versión inglesa. (N. del T.). << 


